Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Всё складывается удачно: интересная работа, тёплые отношения в семье. Мать и жена прекрасно общаются, с дочкой тоже полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно – никаких лишних проблем, только лёгкое общение.
Он всегда ценил личные границы, считая это признаком порядочности. Чёткий распорядок, спокойствие, контроль – казалось, так будет всегда. Но однажды привычный мир даёт трещину. Внезапно оказывается, что за этой аккуратной жизнью скрывается пустота, которую уже нечем заполнить.